赫兹曼的长寿秘诀
杨絮

今年5月11日，是英国一家电影公司演员凯妮·赫兹曼92岁生日。这一天她身穿节日盛装，一直沉浸在幸福欢乐之中。因为她不仅接受了诸多新闻记者采访和政府官员向她祝寿的生日贺卡，更令人关注的是国家癌症研究机构负责人竟陪同卫生部长专程前往她的寓所表示慰问。

然而也有人对赫兹曼长寿感到沮丧和失望，他就是赫兹曼老人的邻居比卡尔──一位已深深地领教了赫兹曼幽默魅力的年轻商人。凯妮·赫兹曼生于1906年，幼年时颇喜爱音乐舞蹈等表演艺术，13岁登上话剧舞台，并表现出非凡的艺术天才。

1928年、 22岁的赫兹曼正是妙龄女郎，她以舞台剧的出色表演引起轰动，并走上电影银幕。

直至1958年夏，演技已达到丰满的她正欲夺取奥斯卡奖杯时，突然感到自己的左下肢疼痛难忍，几经权威医院作各种检查，被确诊为骨癌。并立即作了截肢手术。那时世界医疗科学还不很发达，治疗癌症的技术设备也很落后，癌症似乎等于死亡，许多癌症患者惶恐不可终日。 赫兹曼原本幸福的家庭也顿时陷入悲痛之中，丈夫带着儿子离她而去，留给她的只有坐落在威尔克斯山下的一套豪华别墅──这是她积20余年艺术资金买下的！ 病魔使赫兹曼失去了家庭，手术截掉她的一条小腿。所有的人都认为赫兹曼活不了多久了。

面对厄运，赫兹曼异乎寻常地镇静，她面带微笑：“这有什么了不起，我只不过失去了一件漂亮的外衣和丢掉了一只合脚的鞋子，一切都会过去的！” 正在这时，一份欲购赫兹曼住宅和全部家产的合同书递到她手里。买者就是前面提到的年轻商人比卡尔。其代价就是供给赫兹曼今后生活的所有费用，直至寿终正寝。为表诚意，比卡尔于签约前一天即从闹市之宅移居赫兹曼偏僻寓所旁。这在当时看来无疑是一笔非常划算的交易。

然而40年过去了，赫兹曼的长寿捉弄了这位自以为聪明的商人。比卡尔在这40年为她花销的生活费经人计算足可以买下3幢同样的别墅和家产。更为有趣的是赫兹曼每逢生日总要郑重其事地寄一张贺卡给这位等待焦渴的商人，上面均有这样清晰的字样：“尊敬的比卡尔：对不起，我还活着！”

一次癌症研究机构的专家们前往赫兹曼的寓所看望这位举止非凡的抗癌明星，她正从威尔克斯山登山归来，脚穿一双漂亮的耐克旅游鞋，一身质地柔软的休闲装，不跛足，假肢似乎没有跟她带来任何不便。这位高龄癌症患者浑身竟没有一点疲劳的踪影。她一直满脸堆笑，笑得就像一朵盛开的玫瑰花。看得出，她从心底涌动的只有快乐！ 大家就坐于绿树假山辉映的庭院中，专家们急切地向她讨教健康秘诀。赫兹曼两眼闪亮，神秘兮兮：“在我身上，几十年陪伴我的有两件秘密武器或叫作护身法宝── 一件是在我心田中已经生根的一株茂盛的幸福之树，那上面挂满了灿烂的开心果。”

赫兹曼为每位客人斟上满满一杯鲜果茶后继续说：“我的一生都在收集幸福，采摘开心果。什么是幸福？它不是金钱和财富。幸福是一种感觉，幸福就是开心、快乐的时刻。” 庭院里静静的，树荫下专家们聚精会神地聆听着老人用自己切身体验换来的人生感悟：“一个人在生活中总会遇到许多快乐的事情，自己的，别人的……比如今天，在这阳光灿烂的日子里，我们大家围坐在一起，一边品尝着自制的榨苹果汁，一边谈天说地，讨论健康快乐……这时我的心始终在向着你们微笑，我就把它紧紧抓住，铭记于心。并起名‘Mok开心果’挂到幸福之树上，为的是让以后能够一遍一遍地回味。

这样，在以后我偶然遇到不快时，我就会立即从幸福之树上摘下一个个令人欣喜的开心果，细细地品尝，当然也包括今天这一快乐的时刻。每当想到它，此刻的情景就会一一再现，不仅有我们每个人谈话的内容、语调、笑貌……连同远处的青山绿树，天上的白云，阳光透过榕树的枝叶洒落下来，被微风吹动的衣裙等等都会历历在目。那烦恼当然会吓得跑到九霄云外了。”